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AUTOMOVITES 


-- FUERZAS ESPECIALES 


¿Qué devastadora fiebre nos invade en vacaciones de 
invierno en relación con los libros para chicos? Hay receso 
escolar, de acuerdo, y hay que entretener a las criaturas so 
pena de perder la razón. Lo que importa es que las 
lecturas de infancia son la llave de la futura 

literatura y una herramienta para la construcción de un 
público. Señoras y señores: sin niños que hoy no lean, 
mañana no habrá novelas ni poemas. Maite Alvarado (El 
Arca, Ediciones Kipu, Incluso los niños, La Marca) E 
reflexiona sobre los libros, los niños y los adultos. Padres y 
madres cuentan sus desvelos con los libros para chicos. 
Consejos útiles a la hora de elegir un libro infantil. 


El último día de un condenado 
Víctor Hugo 


EDITORIAL 


Traducción Antonio Aliberti 
Moreno 3362 - ¡209 Buenos Aires perno ANA 


Traducción Luis Echávarri / Introducción Sergio Bufano 


El Contrato Social - Jean-Jacques Rousseau 

Traducción Leticia Halperín Donghi - Introducción Horacio Crespo 
A LO OO 
Un altar para la madre - Ferdinando Camon 


A 


Fuguet leer es como adaptar peliculas 


Este sí Donald Justice traducido por Juan Forn 
Renomé Toda la televisión, por Fresán 
Reseñas Bellesi, Bunuel, Gambaro, Gelman, James 


[<> por Maite Alvarado E E ; ] 


ada vez que me encuentro con mi 
sobrina de casi dos años, ella se po 
ne a hurgar entre sus Cosas, saca el 


libro de Kasparavicius, me lo entrega y se 
sienta a mi lado esperando que empiece la 
lectura. Abro el libro de tapa dura y colori- 
do, Los protagonistas son huevos con caras 
un poco siniestras, de ojos fijos y dientes 
afilados, con brazos y piernas, que pueblan 
distintos escenarios haciendo travesuras y a 
veces desastres que recuerdan a los grem- 
lins; lo más extraño del caso es que tam- 
bién hay huevos no antropomórficos, que 
conforman los cimientos de una casa des- 
tartalada, se llenan de tierra para dejar 
crecer una planta en su interior, se amon- 
tonan como piñas al pie de los árboles. 
No hay mucho que agregar a esas imáge- 
nes, así que mi sobrina y yo nos limita- 
mos a nombrar lo que se ve y a expresar 
el asombro compartido. A veces ella sola 
hace acotaciones, de no más de dos síla- 
bas, señalando algún punto de la imagen; 
también suele interrumpir el relato y vol- 
ver atrás las páginas o poner el libro patas 
para arriba. Huevos de Pascua es uno de 
los libros que abraza, besa y huele cada 
vez que saca del estante o el cajón donde 
están guardados y de los que ha escucha- 
do tantas versiones como adultos pasaron 
por la casa en el último año. 

En la infancia, el libro es como un jugue- 
te; entra por los ojos, por el tacto, por el of- 
do, por el olfato (incluso por el gusto: ¡hay 
libros para chupar!). Me acuerdo del placer 
que sentía, de chica, cuando, al abrir un li- 
bro nuevo, hacía crujir las páginas y del olor 
a cola de pegar que algunos libros, como 
Marcelino pan y vino, conservaron con los 
años. Las ilustraciones que más me impresio- 
naban eran las de la Fabulandia de Codex, 
sobre todo por las guardas que enmarcaban 
las páginas; me gustaban tanto que se las re- 
galé a mi madre, en su día, recortadas y pe- 
gadas en un collage abigarrado. Recortar los 
libros, colorearlos, acariciarlos, chupar los 
vértices de las hojas hasta ablandarlos. El li- 
bro, en la infancia, es un objeto con el que 
se interactúa, con el que se hacen cosas, pe- 
ro que a su vez tiene algo que lo diferencia 
de otros objetos: dice cosas. Las cosas que 
dice a veces son disparatadas, como aquellas 
lecciones del libro de lectura de primer gra- 
do, verdaderos trabalenguas de dos o tres le- 
tras (“Olaso sala la sal”) que algunos peda- 
gogos, insensibles a las virtudes lipogramáti- 
cas, condenaron por su monotonía. Para los 
más chicos, todavía apegados a la oralidad, 
el libro es un lugar de encuentro con los 
adultos, que prestan su voz al texto, hacien- 
do de la lectura ese rito mediúmnico que 


NOVEDADES 


Mitologías occidentales 
Vladimir Grigorieff... $ 22,00 


Juegos de imperio 
Ken Russell............. $ 12,00 


Sartre describe en Las palabras: 

“Ana María me hizo sentar frente a ella en 
una sillita, se inclinó, cerró los párpados, se 
adormeció. De ese rostro de estatua salió 
una voz de yeso. Perdí la cabeza. ¿Quién 
contaba? ¿Qué contaba? ¿A quién? (...) ¿De 
dónde extraía ella su seguridad? Al cabo de 
un instante lo comprendí: era el libro quien 
hablaba ...” 

A medida que los chicos van creciendo, 
las ilustraciones espaciándose y las letras dis- 
minuyendo de tamaño, el libro se llama a si- 
lencio y la lectura transmuta en práctica pri- 
vada, solitaria. La voz se interioriza, para 
asumir distintas modulaciones, según el re- 
pertorio del lector; las ilustraciones retroce- 
den y se vuelven menos realistas o figurati- 
vas, dejando más lugar a la imaginación. Se 
trata de un tránsito difícil, que mo todos lo- 
gran superar con éxito, y que encuentra un 
apoyo importante en los géneros, cuyos es- 
tereotipos reemplazan al “había una vez” del 
cuento de hadas. Por eso, los clásicos juveni- 
les se reparten entre la aventura, el policial, 
la ciencia ficción, el terror y lo fantástico. Si 
es cierto que hay lectores de confirmación, 
apegados a lo conocido, y lectores de infor- 
mación, ávidos de novedad, los chicos están 
entre los primeros. Y si la literatura es rees- 
critura, si se construye en base al plagio, 
¿qué mejor placer que reconocer, prever, re- 
cordar otros textos en cada lectura? 

Los libros de la niñez marcan nuestra re- 
lación con la literatura, hasta tal punto que 
lo que leemos de adultos son reformulacio- 
nes o variaciones de aquellas primeras lec- 
turas, textos que construimos con la materia 
tenue de la memoria. Y al elegir libros para 
los niños, preferimos desempolvar la vieja 
colección Robin Hood, con sus hojas amari- 
llentas y sus ilustraciones envejecidas, en las 
que siempre espera algún recuerdo agaza- 
pado. ¿Cuántos padres que en su infancia 
disfrutaron con las aventuras de Emilia, Na- 
ricita, Perucho y el Vizconde de la Mazorca, 
los entranables personajes de Monteiro Lo- 
bato, no han cometido el error de preten- 
der, treinta años después, que sus hijos ree- 
diten la experiencia? Pero los géneros han 
cambiado, como el gusto y el imaginario. 
Hoy hay nuevos clásicos y ediciones nuevas 
de los viejos clásicos. La oferta visual se ha 
enriquecido y multiplicado, como las opcio- 
nes interactivas, y las fronteras entre literatu- 
ra infantil y literatura adulta se han vuelto 
más permeables. Propuestas gráficas como 
Zoom fascinan por igual a chicos y grandes, 
y cada vez son más las colecciones que se 
animan a separarse de una oferta estratifica- 
da por edades hacia una literatura para 
cualquier edad, o, para decirlo con palabras 
de Michel Tournier, una literatura que “in- 
cluso los ninos” puedan disfrutar. 


i ICTOR Los nudos ] 
de HUGO . 
alista, | Walter Gilosan Erro $ 12,00 
Ls 1: El retorno del Mesías e 
$ 12,00 William Henry........$ 24,00 Tosada | 


LOS EXPEDIENTES X 
Sr s el Oc , , literaria 


Muchísima gente en El Taller (Honduras 
y Serrano), el jueves pasado. Mucho vi- 
no, también. El motivo: celebrar los 
veinte años de la revista Punto de vista y, 
sobre todo, la aparición del Indice gene- 
ral. Beatriz Sarlo, espléndida como siem- 
pre, pronunció palabras sencillas visible- 
mente emocionada: era la vida entera y 
una parte de la historia intelectual ar- 
gentina lo que allí se condensaba. Qué 
difícil contar quién estaba: casi sería pre- 
ferible hacer la breve lista de ausentes 
(con aviso, porque estaban en otra par- 
te), pero no lo haremos, Que sufran, 
ellos, secretamente, su culpa. Estaba 
Graciela Speranza, acosada por sus ad- 
miradores (desde que se estableció su 
sorprendente parecido con Charlotte 
Rampling no la dejan en paz). Estaba 
Noé Jitrik, que inmediatamente comen- 
zó a imaginar notas de tapa para Radar 
Libros. Estaba Andrés Di Tella, recor- 
dando cuando —joven que era— robaba 
números atrasados de Punto de vista. Es- 
taba Marcelo Cohen, elegantísimo, co- 
mentando con Gabriela Massuh los por- 
menores de la Procesión por el Ria- 
chuelo que se está organizando. Estaba 
Daniel Divinsky (y un instante después, 
ya no estaba). Indignada, Ana Amado re- 
chazaba ante Nicolás Casullo (su pareja) 
las falsas imputaciones que alguien le ha- 
bía hecho: no era, ni será nunca cierto, 
que se vista como la ministra Decibe. 
Carlos Altamirano y Adrián Gorelik sa- 
ludaban desde sus alturas inverosímiles. 
¿Estaba Cristina Civale? Sí, estaba, pero 
se fue temprano. En realidad, casi todos 
se fueron temprano por Serrano y por 
Honduras, en ambas direcciones, exami- 
nando con fervor el índice de Punto de 
vista o cantando tangos, bajito. 


Marita Chambers 


El principal activo de las 
empresas del tercer milenio 


» MARKETING 2 


En el comienzo de El capital intelectual (Pai- 
dós, $ 24), Annie Brooking, mujer ejecutiva 
(pero coqueta al fin), agradece a su editor 
que accediera a poner un color en el título 
de la portada que hiciera juego con su laca 
de uñas y su vestido de novia. El editor de 
la versión española no debe haber hecho 
caso del pedido. Si accedió al pedido, debe- 
ríamos imaginarnos a la señora Browning 
con un aspecto algo excéntrico. Por lo de- 
más, el trabajo se centra en la necesidad de 
tomar conciencia de que no sólo las pro- 
piedades y los bienes materiales son patri- 
monio de la empresa: también los emplea- 
dos lo son. En una suerte de inventario de 
material humano, Browning trabaja aspec- 
tos básicos de las relaciones de trabajo, que 
generalmente no son tomados en cuenta. 
Con un enfoque serio, didáctico y hasta in- 
teractivo (por algunos gráficos y tests) plan- 
tea la situación de cada empleado, la posibi- 


lidad de desarrollar su capacidad latente, y 


cómo deben encauzarse las relaciones para 
sacar el mayor provecho posible. A lo largo 
del trabajo, la autora resume los conceptos 
en forma de frases/mandamientos llamados 
Cl (capital intelectual), que pueden encon- 
trarse alistados al final del volumen en un 
apéndice que resume los temas tratados y 
permite relacionarlos más fácilmente entre sí. 


P.M. ' 


«Z> por Daniel Link 


Si el libro tiene 

muchos diminu- 

tivos, segura- 
mente está haciendo 
; trampa. Un ejemplo 
tomado de El paseo de 
los viejitos de Laura 
Devetach (Alfaguara): “Había una vez un 
manzano. Debajo del manzano una casa 
chiquita. Y en la casa vivían el viejito y la 
viejita. (..) se juntaban en el club con 
otros viejitos para ver si conseguían que 
les aumentaran la jubilación, que era ape- 
nas un puñadito de dinero”. ¿No da, final- 
mente, un poco de miedo, tanto “puñadi- 
to” y tanto “viejito”? Imagine alguien que 
nuestros hijos terminen hablando (¡o es- 
cribiendo!) así. Mejor, corramos un tupidi- 
to velito de pudor sobre todo librito que 
acuda, impunemente, a la reducción de 
tamaños como sistema. 


Por supuesto, los libros 

infantiles deben tener 

dibujos. Si los dibujos 
son lindos, obviamente, la 
cuestión está resuelta. En los 
libros para chicos muy chi- 
cos, los de tapa dura, la ilus- 
tración es capital. La escoba 
de la viuda de Chris van All- 
sburg (Fondo de Cultura Eco- 
nómica) es de una elegancia y una sabidu- 
ría impares: las bellas imágenes están cine- 
matográficamente “montadas” con los tex- 
tos. La serie Gastón ratón y Gastoncito de 
Nora Hilb (A-Z editora) está muy bien re- 
suelta dentro de un estilo clásico (por no 
decir anticuado). Es frecuente que estas se- 
ries acudan a cierta pedagogía elemental: 
los colores, las formas geométricas, los nú- 
meros, los objetos del baño, o de la cocina. 
Siempre es un placer enseñar a los niños 
esos misterios. Si están bien dibujados, re- 
sultará un placer intenso. 


Otras pedagogías sue- 
len ser más abruma- 
doras. Pululan libros 
de ficción para niños creci- 
? dos, consagrados a instruir- 
FS los sobre el aborto, el cepi- 
llado de dientes, los desapare- 
cidos, el primer beso, las drogas (perdón: 
la droga). Nadie puede dudar de las bue- 


ZOOM DE ISVTAN BANYAI 


Calesita literaria 


Los libros para chicos suelen ser una tortura para los padres. ¿Cuáles son buenos, cuáles 
son malos? ¿Cómo saberlo? La respuesta es sencilla: los libros para niños tienen que ser gra- 
tos, también, para el adulto que los compra, de acuerdo con la lógica del don. El libro para 
niños, siempre, es un regalo: debe gustar tanto a quien lo regala como a quien lo recibirá 


Algunos trucos para salir del paso. 


nas intenciones de autores como Ruth 
Mehl (El sobreviviente en Primera Sudame- 
ricana) que dedican su pluma a moralizar, 
pero lo cierto es que, en ese caso, deberí- 
amos estar en un ciento por ciento de 
acuerdo con la moral que estos libros pa- 
trocinan, es decir: leerlos previamente. Es 
difícil que alguien esté dispuesto a com- 
prar libros para leerlos y, luego, darlos a 
leer (o no) a sus hijos. De modo que evi- 
tar las “moralidades” es un criterio de sana 
economía. De todos modos, es bien pro- 
bable que las indefensas criaturas termi- 
nen leyendo estos libros en las escuelas 
ya que, como señalan los mismos agentes 
de prensa de las editoriales, los libros han 
sido adecuados “a los contenidos de la 
EGB”. Y si hace falta moral, pues bien: 
siempre están los clásicos de Disney (Edi- 
ciones B) o de la colección Robin Hood. 


Como en la li- 
£l teratura “de 
'- verdad” entre 

los libros infantiles 
también hay grandes 
ombres. Uno puede 

ponerse caprichoso y 
"cuestionar el canon 
infantil, pero bueno... ¿val- 
drá la pena? Roald Dahl (James y el melo- 
cotón gigante, Alfaguara), Michael Ende 
(La historia interminable, Alfaguara), 
María Elena Walsh (Manuelita la tortuga 
y otros tantos hits, Planeta), Michel Tour- 
nier (El rey de los alisos, Alfaguara), ga- 
rantizan, siempre, momentos de lectura 
inolvidable. Y después están los que se- 
rán grandes nombres de la literatura para 
chicos: Maite Alvarado o Eduardo Agus- 
tín González (Cementerio clandestino, 
Colihue) o Rubén Palubne (Cuentos de 
La Papelera, Colihue) escriben cuentos 
tan lindos que dan ganas de leerlos (y 
releerlos) todo el tiempo. 


4 


No hay que enga- 

ñarse. Cada vez es 

más difícil diferen- 
ciar la literatura para ni- 
2 nos de la industria del 
' entretenimiento. Por su- 
puesto, para niñas es 
Spiceworld, el libro ofi- 
cial de la película de las Spice Girls (Edi- 
ciones B). Para niños, también, es todo el 
cotillón relacionado con las películas del 


momento. Godzilla está en los cines, pe- 
ro también en las librerías (Ediciones B), 
igual que La espada mágica. La editorial 
Planeta, precisamente responsable de este 
último título, acaba de firmar un acuerdo 
con Warner, gracias (¡gracias!) al cual dis- 
tribuirá en Argentina todo el cotillón rela- 
cionado con los personajes clásicos del 
dibujo animado. 


Y después están los géne- 
É, ros, claro. El terror es el hit 

de los últimos años. Lejos 
5 quedó el ingenuo miedo de La 
escuela de las hadas, de Conrado 
Nalé Roxlo, donde el terror cedía 
apenas se atravesaban las prime- 
ras páginas. El ¡Socorro! de Elsa 
Bornemann perdió terreno frente a la ava- 
lancha internacional. R. L. Stine, ilustre des- 
conocido, va ganando terreno de a poco, 
alistando fanáticos que otrora engrosaban 
las filas de admiradores de Los Hollister, o 
Alfred Hitchcock y los tres investigadores, 
Los Hardy Boys o Nancy Drew. R. L. Stine 
lleva escritos más de sesenta y seis libros y 
actualmente publica a un ritmo de 24 libros 
por año. Dos editoriales argentinas (una 
parece poco) publican sus historias: Emecé 
y Ediciones B. Fear Street es el lugar feti- 
che donde ocurren toda clase de desgra- 
cias, y Emecé tiene a su cargo la publica- 
ción de esta colección dedicada a niños de 
8 a 12 años. En cambio, Ediciones B publi- 
ca bajo el título Los thrillers de R. L. Stine, 
libros para chicos mayores. La fórmula Syti- 
ne, si es que existe alguna, equilibra el hu- 
mor cínico y el terror más negro, donde los 
problemas, los monstruos y los espíritus 
son cosa seria. 


Advertencia postli- 

minar: llega un pun- 

to en que la infancia 
termina (o no: pero ése 
es otro tema). Las niñas 
7 se transforman en nínfu- 
Y las (o en adolescentes, las 
más desdichadas). Los niños 
mutan en faunulos o bestezuelas. A partir de 
allí, la lectura es otra cosa. Que elijan ellos y 
nos dejen en paz. Después de todo: allí es- 
tán Cortázar, Agatha Christie, Sabato, Roddy 
Doyle (La mujer que se estrellaba contra las 
puertas, Norma), Kafka, Arthur Clarke, Bor- 
ges, Patty Smith y José Hernández con sus li- 
bros al alcance de cualquier adolescente. 


Su 


HUMPHREY BOGART: LOS DUROS TAMBIÉN LEEN LIBROS PARA NIÑOS 


| <£> por Laura Isola 


¿Qué libros leen los padres y madres a 
sus hijos? ¿Qué libros quisieran leerles? 
Soluciones al alcance de todos 


CLAUDIA GILMAN 

Los últimos libros que le compré a Irina 
pertenecen a una serie de libros preciosos 
con buenas ilustraciones y buenos relatos. 
Las historias que cuentan estos libros son 
unas leyendas o versiones de leyendas, 
muchas de ellas totalmente desconocidas. 
Unos libritos baratos que conseguí en una 
librería de Cabildo. Es bastante difícil con- 
seguir ambas cosas, la mayoría está bien 
ilustrada pero los textos son muy malos. 
Yo siempre busco libros bien escritos y la 
oferta actual es bastante mala en este senti- 
do. Hay algunas excepciones como es el 
caso de la colección “Había una vez...” de 
Graciela Montes. A veces las historias son 
triviales pero son muy lindos libros porque 
recuperan los aspectos visuales y la dimen- 
sión gráfica. Lo que no encuentro son los 
libros que yo leí en mi infancia y de los 
cuales aprendí todo: las versiones de la mi- 
tología griega, del Antiguo Testamento y 
de Las Mil y Una Noches. 


ALAN PAULS 

Le compré a Rita un libro llamado Zoom. 
Es un libro vertiginoso de imágenes que 
reproducen el efecto zoom y se puede se- 
guir el relato de adelante para atrás o vice- 
versa. También le gusta la serie de Willy de 
Anthony Brown y El Zoo Loco de María 
Elena Walsh, porque le encanta la idea del 
verso y el humor disparatado. Yo se los leo 
por primera vez y en la segunda lectura 
ella me corrige. La selección que hago 
siempre tiene en cuenta el humor y las 
buenas historias y descarto la edulcorada 
poética de la niñez. Tiene algunos libros 
en otros idiomas: los de Beatrix Potter son 
unos libros pequeños con historias de ani- 
males, por ejemplo, el de dos ratitas Tom 
Pouce y Hounka Mounka. Cuando era chi- 
co me leían Babar y luego compartí con 


ella esta lectura. Me gustaría conseguir his- 
torietas como Tin Tin y en un viaje a Uru- 
guay pude comprarle revistas viejas de La 
pequeña Lulú. 


FERNANDO MURAT 

Mi hijo tiene 9 años y es fanático de los di- 
nosaurios. Los últimos libros que le com- 
pré fueron un atlas de la prehistoria y Los 
tres mosqueteros, la versión en inglés, en la 
Feria del Libro Infantil. Cuando era más 
chico me costó mucho conseguir buenas 
ediciones del Quijote y Moby Dick porque 
las versiones infantiles están muy mal escri- 
tas o no son para niños. Mi madre era ma- 
estra y conservamos su biblioteca que tiene 
unas muy buenas ediciones de mitología 
griega para niños, las colecciones de Robin 
Hood (los que yo leía cuando chico) y Col- 
millo Blanco. A él le gustan las historietas y 
vamos al Parque Rivadavia a comprar Spi- 
derman y Batman, sus preferidos. 


CECILIA SZPERLING 

Rocco tiene 1 año y todavía no está muy 
interesado en los libros como libros. Prefie- 
re los libros-objeto o libros-juguete, más 
apropiados a su edad. Tiene uno muy lin- 
do de la oveja Clarita: si le apretás la panza 
la oveja hace ruido. Este libro le encanta. 
Cuando vamos a las librerías se encarga de 
tocar todos los libros similares de esta co- 
lección para constatar el efecto. 


JUAN SASTURAIN 

Yo tengo dos generaciones de hijos: los de 
23 y 26 y la más pequeña de 7 años. Con 
los más grandes siempre compartí los gus- 
tos por las historietas y las novelas de 
aventuras. Me compraba los libros que me 
gustaban a mí y se los daba a mis hijos, así 
fue como juntos mirábamos los dibujos y 
les enseñaba a comparar los estilos de ca- 
da dibujante. Mi hija menor está muy entu- 
siasmada con el mundo oriental, vía dibu- 
jos animados japoneses, En este último via- 
je le compré un libro del dibujante japonés 
Hakusai y el libro de Dragon Ball Z porque 
a ella le gusta dibujar y lo hace muy bien. 


TURO CARRERA 
Fermín y Anita gustaban de escuchar 41 pá 
jaro belverde, una recopilación de cuentos 
populares italianos adaptados por Italo Cal 
vino. Sobre todo el cuento de los jorobaditos 
a los que les cortan la joroba con un serru- 
cho de manteca. Y también los cuentos sici- 
lianos de Giufra. En uno de ellos, la madre 
de Giufra lo mandaba a vender una pieza de 
tela, con la recomendación de que evitara a 
los compradores que hablaban mucho (por- 
que el que mucho habla es un charlatán, y 
del charlatán al estafador hay sólo un paso). 
Giufra encuentra, por fin, al comprador ide- 
al: una estatua. De vuelta en su casa, la ma- 
dre le reclama el dinero de la venta. Giufra 
argumenta que no tiene ningún dinero pero 
que el comprador que encontró era ideal 
porque no había dicho ni una palabra. Casti- 
gado por su madre, Giufra vuelve en busca 
de la tela, que no encuentra. Furioso, rompe 
la estatua. Y así es como encuentra un cofre 
lleno de riquezas. 


MARÍA MORENO 

Como era muy difícil conseguir libros que 
me interesaran cuando mi hijo aún no sabía 
leer, le hice uno. Dibujos de la madre, el pa- 
dre, la mamadera y el chupete (todas las co- 
sas que yo consideraba importantes para él, 
tal vez mi hijo tuviera otro registro). Escribí 
los textos en media lengua. Parecían retratos 
victorianos en versión pop. Luego llegaron 
algunos libros del destape español: el políti- 
camente correcto se llamaba Clarita, la niña 
que perdió su sombra y se trataba de una ne- 
na con sombra de varón, bastante aburrido. 
Pero había otro, que de correcto no tenía 
nada: se llamaba Ningún beso para mamá. 
Era la historia de un gatito que le pegaba a 
su madre y la madre aparecía dibujada con 
vendas y señales de la paliza, muy horrible 
pero interesante. Mi felicidad como madre 
vino junto a la renovación del cine con 
Spielberg y del teatro con Hugo Midón y fue 
un placer llevarlo a ver estos espectáculos. 


LAURA RAMOS 

Pude conseguir La escuela de las hadas de 
Conrado Nalé Roxlo. La edición no es la 
misma que tenía cuando niña (una con ilus- 
traciones de Soldi). Es el cuento que le leo 
todas las noches a mi hija y los personajes 
tienen nombres que le pusimos juntas: Ro- 
saura y Alma son las amigas de Cordelia, la 
protagonista. No he encontrado libros de li- 
teratura infantil actual que me gusten; la ma- 
yoría tiene dibujos con colores maravillosos 
pero las historias no son buenas. 


FOGWILL 

El mejor libro que le compré a Andrés fue 
La niña que encendió la noche de Ray 
Bradbury. Ahora traje de España una serie 
de libros que edita Mondadori. El más lindo 
(sin leerlos, nunca valen la pena) es una 
Historia de Drácula que desplegada mide 
como dos metros y medio. Mis hijos más 


grandes ya hace tiempo me pedían Foucault. 


SANDRA RUSSO 
Mi hija tuyo una mala experiencia con 
Hansel 6 Gretel por el nivel de brutalidad 
de la historia. Le gustan las historias de 
terror porque hay brujas que se banca y 
otras que no y pareciera que en los cuen- 
tos de terror la maldad de la bruja está 
permitida pero en los cuentos de hadas 

o en algunos clásicos hay cosas que 

son siniestras. Ahora se 


enganchó con las his 
torietas y está 
leyendo Asterix 


+ NOTICIAS DEL MUNDO 4 


Acaba de ser distribuida la traducción al 
inglés de Imposturas intelectuales, el libro de 
Alan Sokal y Jean Bricmont que agitó las 
quietas aguas de las humanidades al plantear 
una crítica feroz y política a los teóricos 
(franceses) de la postmodernidad y su uso 
indiscriminado de categorías tomadas de las 
ciencias duras. Contra toda expectativa, el 
libro ha sido recibido en Londres con ex- 
trema frialdad, por no decir con franca anti- 
patía. “El pesimismo de sus conclusiones es 
extravagante”, dice el comentarista del Lon- 
don Review of Book, refiriéndose a los auto- 
res como “patrulla de vigilancia” en una no- 
ta titulada, sencillamente, “Le pauvre So- 
kal”. Pobre Sokal. 


- Una poeta mayor, un premio, un verso. 
Olga Orozco (n. 1920, foto), autora de 
Museo salvaje y Mutaciones de la realidad, en- 

tre otros títulos centrales de la poesía ar- 
gentina de este siglo, acaba de ganar el Pre- 
mio Juan Rulfo, dotado de 100.000 dólares. 
Quienes conocen la obra de Olga Orozco 
no pueden dejar de celebrar un premio más 
que merecido, casi “natural”: ¿Quién, si no 
ella? Para muestra, estos versos espléndi- 
dos: “La realidad, sí, la realidad / un sello de 
clausura sobre todas las puertas del deseo”. 


- Nadie olvida a Lady Di y su accidente de- 
finitivo en los túneles de París. Parece que 
ahora su muerte encuentra sentido en un 
orden superior. Alguien se dio cuenta (y 
por supuesto, las reediciones y traduccio- 
nes se precipitan) de que Henry James ha- 
bía escrito en 1902 una novelita titulada Los 
periodistas, donde se cuentan las peripecias 
de un desdichado personaje que busca (no 
se sabe bien para qué) el apoyo de la pren- 
sa, hasta que se enamora de alguien. Y en- 
tonces, claro, huye del acoso periodístico. 
¿Habrá sido Lady Diana víctima de una cam- 
paña de prensa para promocionar la precisa 
pero envejecida obra de James? 


Otro que se nos fue: el poeta checo Mi- 
roslav Holub (1923-1998). Poco conocido 
en español por esa pereza de los traducto- 
res peninsulares (por no hablar de los rigo- 
res de la lengua checa), era un poeta legen- 
dario, conocido y admirado en su patria y 
también en Alemania, Francia, Italia. Que 
fuera, además, un científico experto en in- 
munobiología no era un dato menor en su 
biografía. Pero más importante es su forma- 
ción en el “Poetismo”, variante checa del 
surrealismo, a partir de la cual definió una 
obra experimental y rigurosa. 


+ Toni Morrison, a los 66 años, ha publica- 
do una nueva novela, Paraiso, la primera 
luego de la obtención del Premio Nobel de 
Literatura 1993 que la catapultó a la fama. 
La historia, ambientada en Oklahoma en 
1976, gira alrededor de una tesis (no por 
obvia, menos “defendible”): la raza no de- 
bería ser factor determinante para juzgar a 
los seres humanos. Es lástima que un princi- 
pio semejante deba ser propuesto, todavía 
hoy, y por una escritora negra. 


2. EN EL QUIOSCO h, 


WIPE. Año Il. Número 13. Julio 1998 
Del tamaño (aproximado) de un compact 
disc, de modo que puede guardarse cómo- 
damente en el bolsillo posterior del jean, en 
la cartera de la dama o en el bolsillo del ca- 
ballero, Wipe marca un recorrido posible 
por Buenos Aires mientras festeja su segun- 
do aniversario. La sección principal es la 
agenda con, por lo menos, tres actividades 
diarias en distintos lugares de la ciudad, que 
aumenta en los días cercanos al fin de sema- 
na. Además, novedades en video, programa- 
ción en cable, concursos, festivales y peque- 
ños artículos a propósito de los eventos más 
importantes (textos de Marosa di Giorgio 
Médici, pinturas de Anselm Kiefer, Wim 
Wenders). Y un práctico listado de direccio- 
nes y teléfonos de centros culturales, tea- 
tros, cines, bares, restaurantes y otra clase 
de reductos. El diseño: finísimo. 

La distribución: gratuita. 


SUELTEME. Año 2. Número 4. 

En simultáneo con la muestra de historietas 
que se realiza en el 1Cl, esta revista -que 
participa de la exposición= lanza un nuevo 
ejemplar dedicado por completo a la década 
del setenta. Como punto de partida presen- 
tan un editorial en la que se enumeran infini- 
tos referentes de aquellos años y, a conti- 
nuación, historietas relativas a la época: 
Christine por E. Migliardo, Hugo George por 
Fayó, Los locos y coloridos años setenta por 
Dani the O, La sonrisa del león por Darío 
Adanti, Quack Quaggy Duck por Pablo Sapia, 
El contrato de Melvin Marvin por Podetti y 
Guerra en el cielo por Favio Zurita y Diego 
Parés. El informe central de la edición indaga 
sobre personajes y objetos que ya no están 
ni se consiguen, cortes de pelo, conductas, 
lugares y costumbres. Además, la sección co- 
rreo, que en esta ocasión consta de una car- 
ta abierta al Topo Gigio, escrita por uno de 
los colaboradores de la revista a propósito 
de una nota que aparece en el mismo núme- 
ro. Y para terminar una historieta interactiva 
sobre, también, los fabulosos años setenta. 


QUE HACEMOS. Año 19. Número 190. 
Con el subtítulo de panorama cultural. y (fea- 
mente) diseñada en un formato habitual, pro- 
pone un recorrido más tradicional por el cir- 
cuito artístico que el presentado por la revista 
anterior. En este número puede encontrarse 
un extenso artículo a propósito de los pre- 
mios Mecenas, entregados por la revista. La 
sección Qué hay de bueno recomienda los me- 
jores espectáculos en cartelera, según el crite- 
rio de la revista. Un reportaje a Nelly Pera- 
zz0, la primera mujer en presidir una Acade- 
mía Nacional. Un adelanto de los preparativos 
de la exposición de Xul Solar que se llevará a 
cabo en setiembre en el Museo Nacional de 
Bellas Artes. Un calendario con las muestras 
de artes plásticas en las galerías de Buenos Ai- 
res. Chagall para chicos en las vacaciones de 
invierno. Y comentarios de los estrenos de 
teatro, las novedades literarias y secciones de 
turismo y automóviles. 


NUNCA NUNCA QUISIERA IRME A 
CASA. Nro. 4. Otoño 1998 

Creada y dirigida por Gabriela Bejerman y 
Gary Pimiento (activos animadores de la no- 
che moderna), la revista tal vez sea la mani- 
festación de los nuevos tiempos poéticos. 
Pero tal vez no. En este número (exquisita- 
mente mimeografiado) escriben Lola Arias, 
Jaime Arrambide, Andi Nachon, Juan Fernan- 
do García, Gabriela Bejerman, Mariano Ma- 
yer y Linda Ulisses (no necesariamente en 
ese orden). Lo que escriben es.... una mezcla 
extraña de efecto Perlongher y MTV. “Ma- 
quillaje interior. Aura loca”, orienta el edito- 
rial. Nunca nunca se consigue en todos los 
locales que la auspician, en Saló (Arroyo 
872) y en Filosofía y Letras (Puán 470). 


Razón social: Juan Gelman 


Pablos Muprsnaro + Lure Buba Salvador 


CO Palabra 
de 


C/elman 


[> por Laura Isola 


as preguntas obvias: ¿para qué sirven 

las entrevistas a los escritores? ¿qué más 

ienen para decir después de su litera- 
tura? Estos interrogantes son los que segura- 
mente se hicieron los autores de un libro 
que compila entrevistas y notas periodísticas 
de uno de los mayores poetas de la literatura 
argentina, Dispuestos a la tarea, Pablo Mon- 
tanaro y Ture (Rubén Salvador) organizan de 
una manera particular el itinerario de Juan 
Gelman a través de sus intervenciones en los 
medios, sus presentaciones públicas y artícu- 
los publicados hasta diciembre de 1997, La 
forma elegida para el recorrido no respeta 
una cronología sino, más bien, dos fechas li- 
minares en la vida de Gelman: 1975, año de 
su exilio en Roma, y 21 de enero de 1988, 
tarde calurosa de su regreso. 

De esta manera los autores se despiden y 
le dejan la palabra a Gelman y Palabra de 
Gelman, el título elegido, hace referencia in- 
mediata a su doble acepción: su VOZ y su 
escritura periodística, pero también, la fór- 
mula de alguien que da su palabra como 
muestra de hombría de bien. 

El primer capítulo, “De la infancia al Pan 
Duro” está contado por los autores con algu- 
nas citas del autor argentino. Una biografía 
que comienza por la infancia y la llegada de 
la familia al barrio de Villa Crespo, “todos 
con pasaportes falsos, inaugurando así la tra- 
dición de pasaportes falsos en la familia”, y 
arriba a sus comienzos literarios en 1955 con 
la fundación del grupo El Pan Duro. 


A partir de este comienzo literario se su- 
ceden los dieciséis capítulos que conforman 
el libro. Cada uno de ellos apunta a distintas 
“zonas” del pensamiento de Gelman. En el 
capítulo “Sobre lo judío” aparece una refle- 
xión hecha por el autor en 1992 durante el 
IV Encuentro de Escritores Judíos Latinoa- 
mericanos: “Me resulta imposible definir lo 
judío que constituye mi subjetividad... Jamás 
tuve conflicto alguno con lo judío de mí”. A 
esta descripción personal agrega la libertad 
(la conciencia “crítica”) para tomar posición 
sobre las políticas de Estado. “He estado y 
estoy en desacuerdo con las políticas del Es- 
tado de Israel; no estoy en desacuerdo con 
la existencia del Estado de Israel”. Es éste el 
esquema básico: posiciones reflexivas, y por 
lo tanto, inteligentes frente a fenómenos que 
a muchos suscitaron pensamientos radicales. 
En este libro se puede seguir la precisión 
con que el autor realiza sus propias defini- 


ciones, cuando habla de la poesía y estable- 
ce claras diferencias entre la poesía social y 
el arte puro, sin prejuicios y con un claro 
sentido estético, Esta concepción llega a su 
punto más alto cuando Gelman habla sobre 
Borges y reconoce “su sentido de integridad 
y honestidad, a diferencia de otros, que ni 
siquiera se han retractado y estuvieron bas- 
tante comprometidos con la dictadura”. Es, 
quizá, el reconocimiento más lúcido que ha- 
ya recibido el autor de Ficciones, sobre todo: 
por la dificultad que tanto la izquierda como ! 
el peronismo tuvieron para leerlo. Gelman | 
es uno de los pocos que ha podido hacerlo, 


Los autores de esta compilación descri- 
ben de este modo a Juan Gelman: “Hay 
dos características en los conceptos mani- 
festados por Juan Gelman a lo largo de su 
vida, en entrevis 
pasión y análisis crítico”. Ambas se verifi- 
can en este libro.% 


s y notas periodísticas: 


La poesía es un viaje de ida 


Ulana bellessi 


[ <> por Delfina Muschietti 


uién, qué, a qué se vuelve parecen 

las preguntas eje de los poemas de 

Sur, último y esplendoroso libro de 
Diana Bellessi. “La edad/ dorada regresa” 
surge como una de las tantas respuestas que 
se dan aquí y allá, plegándose cada vez más 
en el eco del mapa que dibuja la palabra 
“Sur”: con fuerza centrífuga anuda para flo- 
recer y luego expandirse suavemente en ca- 
da página, vuelto el libro río o aromo o ci- 
ruelo o “cascada de oro”. Las palabras tejen 
sabiamente la trama que no se quiere olvi- 
dar, y que en el sueño del poema regresa y 
trae el sabor del detalle recuperado, la rima, 
la entonación clásica del verso español. Pero 
también en ciertos pliegues la sonoridad de , 
los voces indias como joyas incrustadas que 
iluminan oblicuamente, al sesgo, el paisaje 
de las otras voces. ¿Se harán una? En idas y 
vueltas. Volver al lenguaje como a la casa 
antigua de linajes entrecruzados: la dicción 


india, el ritual del canto que vuelve con fra- 
gilidad en el eco de lo que se está dispuesto 
a escuchar a la orilla de la Primavera, que 
regresa siempre. 

Así, la atención al detalle que estamos 
acostumbrados a encontrar en los poemas 
de Diana Bellessi alcanza en este último li- 
bro su máxima perfección en la suavidad 
de las formas que vuelve sutil la indica- 
ción de la mirada: muestra el matiz y lo 
corona, invisible. Se celebra la mirada, en- 
tonces, como vía de alcanzar minuciosa- 
mente cada una de las ínfimas realizacio- 
nes de la vida: formas de la sensación de- 
senvolviéndose en el tiempo, como los 
versos del poema. En uno y en otro, el 
deslumbrado encuentro con lo que es. 

Se vuelve y se vuelve. De viajes, hacia 
afuera y hacia adentro del continente ameri- 
cano: y se vuelve a comenzar, como reescri- 
biendo uno de los primeros libros de Belle- 
si, otro libro armado sobre un mapa de ex- 
periencias americanas: Crucero ecuatorial. 
También a él se vuelve en el crucero que 
señala al Sur. ¿Qué es de sí cuando se dice y 
se recupera lo que se ve? La poeta y 
critura, tensadas hacia lo imposible, reapro- 
piándose de una lengua aún por conquistar. 
Recuperar un territorio que es territorio de 
llegada y de inminencia: la primavera y la 
madurez, la edad dorada que significa vol- 
ver a empezar, volver a la casa de los linajes 


su es- 


y volver a mirar y a escuchar todo de nuevo 
desde allí. Por eso siempre la pregunta apa- 
rece y vuelve a aparecer: “¿Qué río es / este 
de fulgor dorado?” Como se ve, el printer 
verso se corta en es: y suspende allí la pre- 
gunta por el nombre, por los nombres. Vol- 
ver a ver, volver a nombrar. 

Pero al mismo tiempo “Todos los ríos 
vuelven aquí”, porque remontar la vuelta 
río arriba significa desandar la memoria y 
estar de vuelta en ese sitio primero en el 
que los padres (y los que están antes que 
ellos) nos descorren el velo sobre el mun- 
do. Estar de vuelta hija es volver a ver la 
luciérnaga por primera vez. Y la pregunta 
nuevamente: 

“¿No es / exceso este volver arcaico de 
imágenes?” Entrar en el poema es entrar 
en el sueño del ritmo y de la voz repitien- 
do el regreso de lo por venir, allí justo en 
el punto en el que la edad dorada señala 
la trama del esplendor que une historia 
colectiva y biografía individual, justo en el 
sitio en el que el brillo del oro recupera e 
esplendor resplandeciente de lo inaugural 
doblándose sobre el tiempo de la madu- 
rez. Llegar allí doblemente iluminada, en- 
tonces, es el signo de esta voz que se sa- 
be en elcamino de vuelta sin dejar de pre 
guntarse por eso mismo allí: a qué se 
vuelve cada vez que el canto del sur vuel 
ve en la palabra de oro.% 


¡Extra! ¡Extra! 


¡Resucitó el psicoanálisis aplicado! 


mala LAS PELÍCULAS 
de Luis Buñuel DE LUIS BUÑUEL. 
La subjetividad y el deseo 


Peter William Evans 
Paidós Comunicación Cine 
- Barcelona, 1995 

- 196 páginos $21 


| > _ por Alan Pauls | 


¡¡ 


e los muchos oprobios que po- 

drían imputársele, hay uno del 

que el libro de Peter William 
Evans es inocente: la traición. Evans, le- 
jos de prometer imposibles, anuncia de 
entrada los infortunios que consumará, 
a lo largo de casi doscientas páginas, 
sobre el corpus indefenso de Luis Bu- 
ñuel. Apenas atenuado por el slogan psi 
que lo escolta, el título de su ensayo 
(Las películas de Luis Buñuel es tan de- 
sabrido como una tesis universitaria. 
¿Casualidad? No: franqueza. El libro, pu- 
blicado originalmente por la Oxford 
University Press, es una tesis universita- 
ria. Tiene su página preliminar de agra- 
decimientos (“a Tom y Jenny por tolerar 
mis ausencias y las horas aparentemente 
interminables ante el ordenador, cuando 
podríamos haber estado viendo otra pe- 
lícula juntos o nadando en el club”), su 
declaración de intenciones (examinar la 
obra de Buñuel según las perspectivas 
psicoanalíticas de la subjetividad y el 
deseo), sus capítulos fuertes, que des- 
membran y reagrupan la filmografía bu- 
nuelesca a la luz de cuatro ítem básicos 
(“La comedia del deseo”, “Historias de 
amor en la familia”, “El deseo masculi- 
no”, “El deseo femenino”), su conclu- 
sión (un eco fiel pero exhausto de la in- 
troducción), su filmografía (muy com- 
pleta, aunque algo desconcertada por el 
orden alfabético), sus siete páginas de 
bibliografía (de Bajtin a Juan Rulfo, pa- 
sando por Erving Goffman, Ortega y 
Gasset y Edward Said) y sus casi cinco 
de índice analítico (“Allen, Woody; 
Alonso, Ernesto; Althusser, Louis; 
Amants, Les...”). Más que un ensayo so- 
bre Buñuel, el libro de Evans, que no 
omite protocolo alguno, parece un ma- 
nual de etiqueta universitaria. 

No es imposible, sin embargo, que de 
esas burocracias académicas nazcan 
buenos libros de crítica, investigaciones 
inquietantes o ensayos capaces de indu- 
cir —incluso— voluptuosas perplejidades 
intelectuales. El problema con el libro 
de Evans no es formal, desde luego, si- 
no teórico. Evans elige un objeto (el ci- 
ne de Buñuel), busca las teorías que le 
son “afines” (¿con qué otro saber =si no 
con el psicoanálisis- asediar una obra 
que ya se postula como un catálogo de 
psicopatologías?) y superpone sus con- 
ceptualizaciones sobre las marcas “pro- 
pias” con las que el objeto parecía “re- 
clamarlas”. El malentendido es clásico, 
clásicamente universitario: hay una rela- 
ción de simpatía “natural” entre ciertos 
objetos y ciertas teorías; y las teorías se 
“aplican” sobre los objetos como quien 
completa un dibujo siguiendo con el lá- 
piz una línea punteada. De esa ilusión 
(que reduce la tensión entre teoría y ob- 
jeto a una coreografía de redundancias) 
proviene el uso torpe, pariente casi de 
la risa, que hace Evans del inmenso bg- 
tallón de saber reclutado por su tesis, y 
también de esa ilusión renace =como de 
las cenizas= un infortunio que creíamos 
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definitivamente extinguido: el psicoaná- 
lisis aplicado. Invirtiendo el orden de las 
cosas, Evans convierte a su objeto en 
deudor de las teorías que recopila para 
descifrarlo, y al crítico en una suerte de 
matón cortés de la parte acreedora, que 
tiene la misión de cobrar lo que el tiem- 
po (y la impericia de los demás críticos) 
dejó sin pagar. Así, la obra de Buñuel 
tiene deudas con Freud, con Melanie 
Klein, con Karen Horney, con Julia Kris- 
teva, con Sara Kofman y, presumible- 
mente, con los cerca de trescientos 
nombres propios que se apiñan en la bi- 
bliografía del libro de Evans. 

Acorralado por el crítico-cobrador, 
¿cómo podría pagar el pobre Buñuel, 
que difícilmente se haga cargo bajo tie- 
rra de los muertos que su obra dejó en 
el camino? Muy simple: confirmando las 
teorías que Evans le inflige. Así, las pelí- 
culas del aragonés “constatan” (Evans 
dixil) a Freud, a Melanie Klein, a Karen 
Horney, etc., y entregan —en parte de 
pago= sus modestos signos cinematográ- 


LA EDAD DE ORO, 1930 
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ficos para que Freud, Melanie Klein, Ka- 
ren Horney, y etc., los traduzcan y para- 
fraseen en la media lengua especializa- 
da, que Evans balbucea complacido. El 
“significado fálico del rifle” en Susana... 
La palabra “huevos” (Los olvidados), que 
“refuerza la asociación entre pájaros y 
sexualidad”... El melodrama, que “imita 
los mecanismos y procedimientos del 
inconsciente”... Es el momento supremo 
del malentendido universitario: gracias 
al tour de force de Evans, Buñuel no ha 
filmado los guiones que escribió junto a 
Julio Alejandro, Luis Alcoriza o Jean- 
Claude Carriere, sino los que Freud, Me- 
lanie Klein, Kristeva, etc. redactaron =sin 
saberlo= para él, para que Evans, enci- 
ma, tardara tanto en creer que es el pri- 
mero en desentrañarlos. Ante un libro 
tan abrumado por el aluvión psi, ¿será 
mucho pedir preguntar por qué en las 
ocho (8) páginas dedicadas a Ese oscuro 
objeto del deseo no hay una (1) sola 
mención al psicoanalista enano que via- 
ja en el tren con Fernando Rey? Y 


Un poema de Donald Justice 


Su primera aparición para los lectores de 
lengua castellana ocurrió en El Hotel New 
Hampshire, la novela de John Irving. Dos ci- 
tas dentro del texto lo anunciaban como un 
poeta fulgurante. Ganó el Premio Pulitzer y 
el Premio Bollingen por su obra, pero hasta 
ahora no se ha traducido ningún libro suyo 
al español. En 1991, en una excelente colec- 
ción de la University Press de New England, 
titulada “The Bread Loaf Contemporaries”, 
se le pidió que realizara él mismo una anto- 
logía de su obra (A Donald Justice Reader). La 
selección funciona como un contrapunto 
perfecto de los cuadros de Edward Hopper, 
especialmente los poemas tempranos, que 
retratan diferentes momentos de los años 
de la Depresión, con títulos tales como Poe- 
ma para ser leído a las 3 AM, Retrato con un 
solo ojo (donde un poeta con un ojo mora- 
do es arrastrado a una comisaría: “Te iden- 
tificaste como Poeta Lírico con la Mandíbula 
Rota, ¡mentiroso impenitente!”), Para Satán 
en el cielo o el maravilloso Contando los locos 
(“Este se creía un pájaro / éste se creía un 
mastín / y éste se creía un hombre normal / 
y lloraba el día entero / y gritaba No No 
No No No”). Donald Justice es profesor de 
literatura en la Universidad de Gainsville, en 
el estado de Florida. En un poema en ho- 
menaje a César Vallejo, escribió: “Moriré 
en Miami al sol rajante / en un día cualquie- 
ra que el mundo olvidará / y los sepulture- 
ros se alejarán de la tumba / para hablar en 
murmullos en español / por respeto al 
muerto”. El texto elegido para esta sección 
se titula secamente Poema y es una muestra 
perfecta de su piadosa y finísima crueldad. 


Juan Forn 


Este poema no te está dedicado. 

Puede que asomes fugazmente 

Pero nadie te hallará en él. Antes 

de que este poema cambie, habrás cambiado. 


Mientras estás ahí sentada, inmóvil 

has comenzado a desvanecerte. Y qué 
importa. 

Este poema seguirá sin ti 

con el espurio encanto del vacío. 


No es triste, realmente. Sólo está vacío. 

Alguna vez fue triste, nadie sabe por qué. 

Ahora prefiere no recordar nada. 

Hace mucho que toda nostalgia se 
desprendió de él. 


Tu estilo de belleza no tiene lugar aquí. 
La noche es el cielo de este poema, 

una noche demasiado negra para estrellas 
no esperes de él ninguna iluminación. 


No podrías ni deberías entender qué significa. 
Escucha, ves que viene sin guitarra 

sin harapos ni purpurinas de moda 

sin nada en él que te conforte. 


Cierra los ojos, bosteza. Pronto terminará. 
Pronto olvidarás este poema, pero no antes 
que él te olvide a ti. Y qué importa. 

Su mayor belleza tuvo lugar en lo borrado. 


¡Ah, espejos blancos! ¡Océanos de los 
ahogados! 

No hay un solo silencio igual a otro. 

Y nada, nada importa lo que pienses. 

Este poema no te está dedicado. 


MES LY 
4 BOCA DE URNA a 


Librería Do 
Ficción 
l. Eminencia 


Morris West 
(Emecé, $ 16) 


2. Los mejores planes 
Sidney Sheldon 
(Emecé, $ 18) 


3. Invasión 
Robin Cook 
(Emecé, $ 17) 


4, Causa justa 
John Grisham 
(Ediciones B, $ 25) 


5. La matriz del infierno 
Marcos Aguinis 
(Sudamericana, $ 22) 


6. Felicitas Guerrero, la mujer más 
hermosa de la República 

Ana María Cabrera 

(Sudamericana, $ 14) 


7. A ciegas 
Ray Bradbury 
(Emecé, $ 15) 


8. La quinta montaña 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 17) 


9. Una entrega especial 
Danielle Steel 
(Plaza £ Janés, $ 14) 


10, El alquimista 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 14) 


No ficción 


1. ¿En qué creen los que no creen? 
U, Eco - C. M. Martini 
(Planeta, $ 15) 


2. Nuevos diálogos 
M. Aguinis - J. Laguna 


(Sudamericana, $ 17) 


3. El grito sagrado 
Pacho O'Donnell (Sudamericana, $ 14) 


4. La inteligencia emocional 
David Goleman 
(Javier Vergara Editor, $ 22) 


6. El amor inteligente 
Enrique Rojas 


(Temas, $ 17) 


7. Pases mágicos 
Carlos Castaneda 
(Atlántida, $ 16) 


8. Cinco escritos morales 
Umberto Eco = 
(Lumen, $ 11) 


9. El escuadrón perdido 
José Luis D'Andrea Mohr 
(Planeta, $ 19) 


10. Sostiene Pinti 
Enrique Pinti 
(Sudamericana, $ 15) 


10. No vencidos 
Horacio Mayorga 
(Planeta, $ 25) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“El nuevo libro de Morris West despertó 
interés inmediatamente y se ubicó fácil- 
mente en el primer lugar de ventas. El te- 
ma y la calidad del autor aseguran un tiem- 
po largo de permanencia en los primeros 
lugares”, dice José Fuentealba, encargado 
de ventas de Librería Don Quijote de Ba- 
hía Blanca. “El otro autor que sigue ven- 
diéndose muy bien es Paulo Coelho. Tiene 
dos libros entre los más vendidos. Se des- 
taca El alquimista con varios años de cons- 
tante venta”. 


GRISELDA GAMBARO 


Lo mejor 


[> por Liliana García 


La autora de Una felicidad con menos 
pena (1967), Ganarse la muerte (1976), 
Después del día de fiesta (1994), entre otras 
novelas, nos entrega en esta ocasión Lo 
mejor que se tiene, volumen que reúne 
veintidós relatos. 

Un Nosferatu urbano vampirizado por un 
grupo de policías sedientos nos hace creer 
que Gambaro eligió el género fantástico. Pe- 
ro no es exactamente así. Nos encontramos 
con una serie de alegorías donde los temas 
trascienden a los personajes y éstos resultan 
figuras mediáticas en el surgimiento de las 
pasiones humanas aun antes de haber ad- 
quirido materialidad, es decir antes de ha- 
bérseles otorgado un nombre. Pero tampoco 
es todo así. 

Situados los primeros relatos en los oríge- 
nes de la civilización, hay en el principio un 
Mal que se predice “irreconocible puro y sin 
mezcla” y aunque “las profecías sólo sirven 
para inquietarnos, incluso si anuncian felici- 
dad”, hay alguien empeñado en descifrar la 
forma en que se presentará ese Mal. 

“La fuerza del deseo”, último cuento de 
esta primera serie, habla exactamente so- 
bre eso: el deseo como único recurso con 
que cuenta una mujer para librarse de los 
maltratos que ella y sus hijos reciben del 
hombre de la “caza”. 

Hasta aquí asistimos a la creación de la 
alegoría de un mundo que desde sus oríge- 
nes manifiesta extrañeza y rechazo por las 
diferencias. Esas pequeñas diferencias que 
el Amo moderno intentó aniquilar con un 
genocidio que Gambaro se ocupa de traer 
a la memoria en forma disruptiva bajo el tí- 
tuló “El trastocamiento”. La música como 


Jocques Derrida, 
rr 


Ecografías 
de la televisión 


regunta: ¿de qué hablamos cuando ha- 

blamos de la televisión? Respuesta: de 

todo. Con los años pocos años- la 
“caja boba” se ha constituido en la perfecta 
paradoja de ser el medio ideal para decir co- 
sas inteligentes, muy inteligentes, demasiado 
inteligentes y, a veces, cosas cuya sofistica- 
ción supera con creces e incluso olvida o de- 
ja de lado la simpleza inicial de aquello acer- 
ca de lo que se habla en primer lugar. Así, 
un artefacto crece a cosmogonía o inteligen- 
cia gestáltica a la Más que humano o lo que 
ustedes prefieran. Tal es el caso, en ocasio- 
nes, de estas conversaciones con Derrida re- 
gistradas para la televisión por Bernard Stie- 
gler. Libro “francés” como pocos, aquí se tra- 
ta de perseguir, acorralar y apresar la idea de 
un mundo “teletecnológico” a través de la 
lente de una cámara instalada en la casa del 
filósofo mutando a estudio de televisión don 
de se consigue, finalmente, una versión alta- 
mente evolucionada de /alk showen la que 
se alcanza una idea ligeramente perturbado- 
ra: somos todos fantasmas o =¿peor todavía?= 


personajes de televisión. De eso se trata, ¿no? 


VICTOR BRAUNER. FASCINACIÓN, 1939 


trasfondo que crea la ilusión de igualarnos 
se pone aquí de relieve: “Amaban la músi- 
ca, ese arte sospechoso que sólo los com- 
prometía con algunos sentimientos, los de 
la belleza y no los del horror”. 

A partir de este relato —donde alguien es 
invitado al campo de concentración de 
Auschwitz “como otros podrían ser invita- 
dos a recorrer un país o participar de una 
fiesta”— ocurre una suerte de fenómeno ci- 
nematográfico por la rapidez con que cam- 
bian las imágenes y los valores: antes y 
después de Auschwitz. El libro resulta de 
este modo una breve historia de pasiones 
humanas tan antiguas como el mundo: la 
sumisión, el antagonismo de sentimientos, 
la avaricia, los celos, la envidia, en suma: 
el amor, el odio y la ignorancia. 

La vejez recorre dignamente con sus vir- 
tudes y miserias un buen tramo del libro: 
“Recuento de ofensas, de aquellas insopor- 
tables que produce la vejez”. No obstante, 
hay un viejo arquetípico que “antes de mo- 
rir había conocido la pasión y la pasión 
cualquiera sea la tierra que elija, adoles- 


nicialmente publicadas en la revista ciné- 

fila El Amante, estas columnas del filóso- 

fo Tomás Abraham tienen el inconfundi- 
ble encanto de lo perverso. A la idea perver- 
sa de mirar televisión en una revista donde 
se ve cine —la pantalla chica dentro de la 
pantalla grande=, Abraham agrega una vuel- 
ta de tuerca interesante: La aldea local es, 
también, el libro perfecto para todos aque- 
llos que ya no creen en la televisión porque 
su tono es el de un sacerdote que ha perdi- 
do la fe pero no por eso ha dejado de ser 
sacerdote. Y es un sacerdote argentino, cla- 
ro. Páginas: divertidas en el mejor sentido de 
la palabra, las diferentes chozas de esta al- 
dea ofrecen el efecto de =por una vez= un 
zapping lógico y sofisticado. Así, una sentida 
elegía por Fabián Polosecki no desentona 
junto al sainete de Samantha. Y Alí se sube 
al ring jurtto Vinas sin problema alguno. De 
todo y para todos y, sí, la inequívoca sensa- 
ción de alguien que no sólo escribe mientras 
ve televisión sino que, además, le grita con 
la seguridad de quien se sabe amo y señor 
del control remoto. Lo que no es fácil, eh 


(Ós 


cente o próxima a la muerte, siempre es 
espléndida en sí misma. Su destello no to- 
ca impunemente, ilumina y destroza”. 

A pesar de las circunstancias de emer- 
gencia moral en que se encuentran los per- 
sonajes, en estos relatos —a diferencia de lo 
que ocurre en algunas otras obras de la au- 
tora— el deseo propio se ofrece siempre co- 
mo una salida auspiciosa y eso resulta 
alentador (es más, algunos se pueden leer 
como relatos de amor de los que hace 
tiempo no hay). “Buenas perspectivas” es, 
tal vez, el más realista y testimonial de los 
relatos de este extraño libro; aunque la ex- 
plotación y el abuso sexual de niñas que 
no son tan iguales a otras resulte un fenó- 
meno del universo de lo fantástico que aún 
no ha sido descifrado. 

Griselda Gambaro dijo alguna vez —res- 
pondiendo a una pregunta— que sus libros 
iniciáticos hayan sido quizá libros escritos 
por otras mujeres, aunque en realidad todo 
buen libro es siempre iniciático. Celebra- 
mos esa ceremonia solitaria con Lo mejor 
que se tiene. de 


ASTILLAS RENOME «Z> por Rodrigo Fresán 


Homo videns 


La sociedad teledirigida: 


al final pero no por eso en último lu- 

gar, un libro sobre la televisión como 

Dios manda. Es decir: apocalíptico. 
Sartori es claro y no pierde el tiempo: las co- 
sas están mal y van a estar peor y la culpa es 
—casi toda— de ese maldito aparato más im- 
portante que la abuela. La sociedad teledirigi- 
da es el perfecto —por verosimil- desprendi- 
miento ensayístico de novelas como 19840 
Un mundo feliz donde los hombres se han 
convertidoen entidades más o menos felices, 
más o menos despreocupadas que ya no le 
cantan a la electricidad del cuerpo withma- 
nianamente porque están muy ocupados con 
la electricidad de la televisión. Bienvenidos 
entonces a conceptos como “video-niño” y a 
nostálgicos párrafos donde se recuerda —co- 
mo si se tratara de un anacronismo= la pala- 
bra libro. Sobre la última página, un interro- 
gante válido: “Y a quien me dice que estas 
acciones que propongo son retrógradas, le 
respondo: ¿y si por lo contrario fueran van- 


guardias?”, Eso. A Elvis quien, tan sabio co- 


mo apasionado, solía vaciar revólveres sobre 


televisores- este libro le habría encantado. 


Crímenes inevitables 


P. D. Jumes 


<> por Daniel Link 


or qué se mata: La pregunta, acu- 

ciante, está en el género: es la litera- 

tura policial, Se mata por necesidad, 
porque no se puede seguir viviendo sin 
matar, porque la muerte (de otro) es ne- 
cesaria para que el relato de una vida siga 
y para que el relato (posterior) que es la 
novela policial también siga. 

En los mejores ejemplares del género 
(P. D. James, por ejemplo) esa necesidad 
se vuelve perceptible, legible, y en rela- 
ción con esa necesidad la lectura avanza, 
veloz y voraz como una flecha o un re- 
lámpago de luz contra la noche oscura. 

En otros casos, cuando la tontería (o el 
naturalismo) domina las conductas de los 
personajes, que son el reverso exacto de 
la conciencia del narrador, se mata por 
matar, por puro capricho, porque el géne- 
ro así lo manda y porque la gente espera 
que haya criminales. Se mata por puro de- 
seo de muerte y no por necesidad. 

P. D. James, “reina del crimen”, ofrece 
con Cierta clase de justicia, una vez más, 
una novela deliciosa. Varias son las obse- 
siones que recorren la obra de la autora 
(nacida Phyllis Dorothy James White). 
Todas ellas aparecen, para felicidad de 
los fieles, en esta última novela. Por un 
lado, el buen gusto, que aparece siempre 
interrumpido por el crimen y la irrupción 
de esas dos figuras gemelas de la pertur- 
bación, el criminal y el policía. Es, proba- 
blemente, el costado menos convincente 
de las novelas de P. D. James y las refle- 


xiones que suelen desarrollar personajes 
y narradores es casi siempre un suplicio 
(necesario, sí, pero un suplicio al fin) 
Otra obsesión es Dios, cuya ausencia re- 
pentina del mundo las novelas de P, D 
James no dejan de lamentar. No hay, en 
efecto, Dios. Cualquier otra cosa que los 
obsesivos personajes que pueblan su uni- 
verso pongan en su lugar (por lo general 
la razón, un modo “racional” y “moral” 
de manejar la propia vida), se revela, ha- 
cia el final de la novela, una construcción 
tan vacía e inadecuada como Dios. Es 
precisamente ese deseo de un orden (di- 
ferente del caos de la vida cotidiana) lo 
que arrastra a la muerte (propia o ajena). 
En El cráneo bajo la piel esa ambición 
forma a un asesino (encantador, por otra 
parte), en La muerte de un testigo vuelve 
culpables por omisión a dos hermanos, 
en Cierta clase de justicia marca a Vene- 
tia Aldridge, brillante criminalista, con la 
marca de los que van a ser asesinados. 
Por supuesto, contra la razón y el buen 
gusto se levanta el edificio del deseo, 
ese monstruo que desbarata mundos, de- 
sencadena pasiones tenebrosas y lleva, 
sobre todo, al asesinato. “¿Alguna vez 
experimentó un amor obsesivo?” pregun- 
ta, no para justificarse, pero sí para ex- 
plicarse, el asesino improbable de Cierta 
clase de justicia. 

Esas son, en P.D. James, las razones 
que vuelven necesario el crimen, y en to- 
das sus novelas sus detectives (el experi- 
mentado comandante Adam Dalgliesh, la 
joven y brillante Cordelia Gray —Poco ap- 
to para una mujer, El cráneo bajo la 
piel=, a quien hace tiempo no vemos 
protagonizar ninguna historia) se afanan 
por descubrir, precisamente, las razones 
de tanta aflicción y tanto desorden. 

Esa es la maestría del escritor de poli- 
ciales: demostrarnos que la investigación 
policial es verosímil, pero también que el 
asesinato (esa rareza de conducta) se jus- 


Detrás del muro 


El final 


de la 


«4Z> por Marcelo Birmajer 


ás allá de su concreta ubicación 

geográfica y de su significado polí- 

tico nacional, la caída del Muro de 
Berlín se convirtió en uno de los símbolos 
más claros del derrumbe del orbe soviético. 
Con aquellos ladrillos se desmoronaban 
también las últimas esperanzas intelectuales 
en el llamado “socialismo real”: estaba claro 
que la mayoría de las personas preferían vi- 
vir de otra manera. En este punto comienza 
y se interrumpe el ensayo de Peter Schnei- 
der. El final de la certeza no atina a vatici- 
nar cómo decidirán organizarse política- 
mente los individuos luego de este sismo 
social, pero acerca algunas claves para que 
el totalitarismo de Europa del Este no sea 
reemplazado por la simple y llana barbarie. 

“Entre los alemanes el bloqueo del mal 

está relacionado con el hecho de que tras 
haberse excedido en él quisieron olvidarse 
y hacer olvidar al mundo que “el mal' existe 
y que en cualquier momento puede resur- 
gir a través del tenue barniz de la civiliza- 


ción”, escribe Schneider cuando reflexiona 
acerca de los skinheads que comienzan a 
aflorar por las calles de Berlín. Al respecto, 
toma posturas claras y valientes: los skinhe- 
ads, más que explicados, deben ser repri- 
midos por la fuerza pública. Schneider nota 
con inquietud que en los talkshorws y las 
coberturas mediáticas en general, los skin- 
heads son enfocados desde lo que él define 
burlonamente como “explicomanía”: el ase- 
sinato de una familia turca, un vietnamita 
molido a patadas y la xenofobia militante 
son el resultado de que a los jóvenes nazis 
“sus padres no los supieron educar”, “por- 
que son desocupados” o “por los proble- 
mas sociales inherentes a la reunificación”. 
Frente a esta impávida racionalización del 
mal, Schneider asevera: “Una sociedad que 
no se permite reprimir, aun mediante la 
contraviolencia, los brotes de violencia bár- 
bara, no tiene voluntad de supervivencia”. 
El libro contiene una destacable lectura 
de la película La lista de Schindler. un im- 
portante intelectual alemán atacó al film co- 
mo “exculpatorio”, con el argumento de 
que Spielberg utilizaba de protagonista pre- 
cisamente a un alemán que salvaba vidas. 


Schneider responde que la película es justa- 
mente reveladora por la elección del prota- 
gonista y que expresa una verdad lacerante: 
no era imposible eludir la voluntad genoci- 
da nazi, el grueso de los alemanes pudo 
haberse comportado de otra forma. 

El ensayo se cierra con la exposición de 


tifica en un mundo cada vez más aban- 
donado por el buen gusto y la razón. 

El policial a la P.D. James hace del rea- 
lismo y de la verosimilitud una de sus 
necesidades (y es allí, precisamente, don- 
de la ilustre británica triunfa). Por eso en 
sus novelas siempre hay tiempo para 
contar y describir los pasos necesarios de 
la degradación que lleva al crimen. Que 
nadie se queje de la minuciosidad y la 
paciencia a la que nos obliga. Construir 
un mundo entero (y no un telón de fon- 
do) alrededor del crimen exige esa expo- 
sición “en cámara lenta” de pensamientos 
y palabras que, afortunadamente, la tra- 
ducción de Teresa Arijón conserva para 
los lectores argentinos * 


una dinámica concepción epistemológica 
de las ciencias sociales, poniendo como 
ejemplo las idas y venidas de Stephen 
Hawking, el autor de Breve historia del 
tiempo. Aunque seguro en unas pocas con- 
vicciones, Schneider se permite dudar: 
mantiene expectativas respecto a que los 
hombres logren proponerse un sistema que 
no sea peor que la democracia con econo- 
mía capitalista. 

Su libro deja algunos flancos descubiertos 
—la discusión acerca del origen y la funcio- 
nalidad política inicial del Muro es uno de 
ellos= pero el ensayo se lee con goce inte- 
lectual, y la claridad y transparencia de las 
ideas devienen de la sinceridad del autor. 


AA 


IMO AVISO 


El temor del cielo, Fleur Jaeggy (Tusquets): "Su 
mundo desasosegado va mucho más allá de las 
anécdotas que elige, y rechina como nuestra 
civilización. Porque el ojo que mira es refinado 
y sabe dónde dar el zarpazo para desenmasca- 
rar lo respetable, lo domesticado, la docilidad 
de las costumbres”. (Sylvia Iparraguirre) 

El terrorista, Daniel Guebel (Sudamericana): 
“En Guebel todo se muestra, todo se encade- 
na locamente, y el tono delicadamente bufo ha 
profanado toda conmoción. Por eso El terroris- 
ta es la novela de una locura que se expone 
con distraída naturalidad”. 

(Horacio González) 

Reflexiones sobre el arte, Henri Matisse (Eme- 
cé): “Es casi imposible dar una idea de la felici- 
dad que trae la lectura de este libro. Se trata 
de una verdadera "caja de útiles', como anhela- 
ba Foucault; un verdadero neceser que nos 
asigna, a cada página, súbitas apariencias de 
aventureros”, (Arturo Carrera) 

Mercado de deseos, Flavia Puppo comp. (La 
Marca): “Es cierto que esta excelente compila- 
ción de diversos críticos, ensayistas y escrito- 
res, enfoca globalmente a lo que se denomina 
el mercado de los deseos, que no reconocería 
barreras de géneros ni de gustos u opciones 
sexuales, pero se sospecha que en esa gran 
constelación, la pornogragfía, como un núcleo 
que no se puede licuar, es el epicentro”. 
(Claudio Zeiger) 

Bajo el culo del sapo, Tibor Fischer (Tusquets): 
“Es justamente lo que aporta la imaginación y 
el brillante sentido del humor de Fischer lo 
que redime a su novela, convirtiendo un áspe- 
ro material 'histórico' en una ficción irresisti- 
blemente seductora”. 

(Hernán Ferreirós) 


A JUNTA LA PLATA 


de Ba 
? e E p AE EE 
Algunos títulos que se vienen en agosto. 


La letra e, de Augusto Monterroso (Alfaguara) 
Nocturno en Manhattan, de Colin Harrison 
(Emecé) 

Un mundo propio, diario de sueños, 

de Graham Greene (Perfil) 

De Sarmiento a Dios. Viajeros argentinos a 
USA, de David Viñas (Sudamericana) 

Adiós luz de verano, de Jorge Semprún 
(Tusquets) 

El corto verano de la anarquía, de 

Hans Magnus Enzensberger (Anagrama) 

No hay ladrón que por bien no venga, 

de Darío Fo (Siruela) 

Noches de San Juan, de Clara Usón (Lumen) 
Armas, gérmenes y acero, de Jared Diamond 
(Debate) 

Santiago de Liniers, de Paul Groussac 

(El elefante blanco) 

El gen, de Michael Cordy (Ediciones B) 
Adioses tardíos, de Hermenegildo Sábat 
(Clarín Aguilar) 

Estudios morales, el diario de mi vida, de Lucio 
Y. Mansilla (Perfil) 

Para que no me olvides, de Marcela Serrano 
(Alfaguara) 

El viento del mundo, de Pierre Pelot (Ediciones B) 
El testamento, de George Simenon (Tusquets) 


ALBUM DE FAMILIA 


Un libro de Armando Silva 
PRESENTACIÓN 


Participarán: Jesús Martín-Barbero, Dora Barrancos, 
Mario Margulis, Mónica Lacarrieu, Verónica Pallini 
y Armando Silva. 


Miércoles 29 de julio 


Librería Gandhi 
Corrientes 1551 
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hh ENTREVISTA: ALBERTO FUGUET % 


Prostitución en lugares adecuados 


Para Alberto Fuguet el ejercicio de la literatura se parece bastante a las remakes del cine. 
En esta charla con Radar, el escritor chileno cuenta cómo es ese proceso de adaptación 
constante y cuenta por qué presentó su novela Por favor, rebobinar (reeditada por 
Alfaguara) en Tower Records, el jueves pasado. 


[<> por Pablo Mendivil. | 


espués de todo un día cargado de 
entrevistas, lo Único que quiere Al- 
berto Fuguet es salir del hotel. 


Mientras camina por Retiro, buscando algún 
bar tranquilo, sin televisores que hayan que- 
dado encendidos descle el Mundial o clips 
de música latina, Fuguet dice que de sus li- 
bros ya habló todo el día y que prefiere ha- 
blar dle otra cosa. De cine, por ejemplo. “Un 
día me invita un productor, uno dle los pro- 
ductores chilenos más o menos de verdad, 
y me dice que quiere que dirija una película 
para él. Y fue como una fantasía hecha rea- 
lidacl, porque yo tuve esa fantasía desde ni- 
ño. Después lo pensé y dije no. Y recién ahí 
me di cuenta de que yo siempre había pen- 
sado que escribir era una manera de llegar a 
ser director de cine. O que decía cosas co- 
mo Escribir es más barato que filmar. Tenía 
muchas frases de ese tipo. Pero una vez que 
tuve la oportunidad de filmar me di cuenta 
de que prefería escribir.” 

Pero filmó algo alguna vez... 

—Participé en cortometrajes, y fue bastan- 
te divertido. Lo que me atrae es el aspecto 
supercolectivo del cine, me parece genial la 
idea de tener que compartir, de hablar. 
Cuando participé en esos cortometrajes, yo 
sabía que el director mandaba, pero igual 
opiné y logré convencerlo de algunas co- 
sas. Fueron trabajos de equipo y terminába- 
mos todos abrazados. De vez en cuando si- 
go coqueteando con el trabajo en equipo, 
pero prefiero escribir, 

¿Guiones de cine también? 

No, sólo escribí uno, que todavía no se 
filmó. Y que, de hecho, no va a resultar por 
problemas económicos, así que lo estoy 
transformando en un cuento. Pero ahora 
van a filmar una película en Perú basada en 
mi novela Tinta roja: y el director (Francis- 
co Lombardi, el mismo que filmó No se lo 
digas nadie, la novela de Jaime Bayly) 
quiere cambiar de tono y hacer algo como 
asqueroso. Y me parece fantástico: él es el 
que manda. También quiere filmar Malaon- 
der en Lima. Yo jamás pensé que iba a 
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aceptar que un extranjero filmara algo mío, 
pero las películas de Lombardi me gustan, 
me parece que es uno de los mejores direc- 
tores que hay en América latina. 

Usted ha dicho que uno de sus pasatiem- 
pos favoritos es pensar en adaptaciones 
de libros ajenos... 

Es como una deformación. Generalmen- 
te, cuando leo, adapto al mismo tiempo. Y 
busco el cast también. Siempre estoy pensan- 
do en remakes, cómo transformar un libro 
sudamericano en una película hollywooden- 
se, o cómo algo de Chejoy se podría adaptar 
al Chile de nuestros días. Es más: yo real- 
mente creo que la literatura es remake. Estoy 
seguro de que, si uno quisiera, podría encon- 
trar y hacer la historia de El gran Gatsby en 
Buenos Aires, para citar un ejemplo. Yo sien- 
to que la literatura es como una carrera de 
postas. Uno siempre usa cosas ajenas, y no 
sólo antiguas sino contemporáneas también. 
Por ejemplo, la idea de los diferentes narra- 
dores en Por favor, rebobinar la saqué de 
una película de Richard Linklater que se lla- 
ma Slackers. Tinta roja surgió también del ci- 
ne, en una conversación nos preguntamos 
cómo sería el equivalente en Sudamérica de 


Ana Karenina 


una película de Bogart. Yo leí un par de no- 
velas chilenas de detectives y me sonaban re- 
falsos los tipos con impermeable caminando 
por las calles de Santiago. Y, por otro lado, 
allí la gente no contrata detectives. De ahí la 
idea de un periodista de la sección de poli- 
ciales de un diario amarillista. 


¿Y de Malaonda podría decirse que es una - 


remake de El cazador oculto? 

Sin duda. Más que eso, es un robo. Ahí 
estoy arrepentido, se me pasó la mano. Si 
volviera a hacerlo, bajaría un poco el tono. 
Yo siempre veo los parientes de un libro, de 
dónde viene: siempre miro en qué lago me 
estoy banñando. Cuando escribí Malaonda, 
tenía fotos del chico de Los 400 golpes (Jean- 
Pierre Leaud), sabía perfectamente el tono 
que quería para el chico. Yo siempre vengo 
de alguna parte, no sé si voy a alguna parte, 
pero sí que vengo de. Creo que es mejor te- 
nerlo claro: quiénes son tus influencias y a 
quién le estás robando, para que después se 
note lo menos posible. Si uno lo esconde se 
nota mucho más, 

¿Qué cambios tiene la reedición de Por fa- 
vor, rebobinar? 

Volviendo al ejemplo del cine, esta ver- 
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sión sería la que filmó el director. En mi 
caso no fue que el productor cortó mate- 
rial porque duraba mucho, sino que era 
mi segunda novela (con la carga como 
de maldita que tiene todo segundo libro), 
se la había mostrado a mucha gente —al- 
go que nunca más voy a volver a hacer 
y tuve como quince opiniones distintas y 
contrapuestas. Arreglamos con mi editor 
sacar determinadas partes, pero después 
me arrepentí. Siempre tuve la intención 
de reeditarla completa, pero cada vez 
que Planeta hacía una edición nueva, me 
decían que no se podía. Finalmente, 
cuando me cambié a Alfaguara lo logré. 
No escribí nada nuevo, volví a poner lo 
que estaba siempre. Todo lo “nuevo” es 
del '92. 

¿Ese problema fue lo que motivó su 
pase a Alfaguara? 

No. Fue un ofrecimiento, Se acerca- 
ron y me dijeron que querían distribuir- 
me internacionalmente. Yo no me sentía 
en Alfaguara, pero después conocí al edi- 
tor en España (Juan Cruz) y me pareció 
que él realmente creía que el español es 
una sola lengua y quería apostar por eso. 
Al final da lo mismo donde uno está: los 
libros encuentran su camino igual. 

¿Por qué presentar el libro en Tower? 

Cuando me hablaron de hacerlo en el 
ICI, no me convencía. Y, como chiste, di- 
je: “Deberíamos lanzarlo en un video- 
club”, que yo creía que era como el lugar 
adecuado. Entonces me sugirieron hacer- 
lo en Tower, porque aquí en videoclubes 
no se hace. Y dije que sí, porque es un 
libro que en su momento fue atacado co- 
mo cultura trash, cultura de ruido, por- 
que tiene rockeros y música y videos. No 
es que crea en estrategias, pero no voy a 
ser más papista que el Papa. Me parece 
tan marquetinero lanzar el libro en un 
instituto cultural como en una disquería. 
Si vamos a ponernos severos, ya es co- 
mercial y prostituido lanzar un libro en 
sí. No sé si me explico. Pero, siva a ha- 
ber prostitución, por lo menos que sea 
divertido y en un lugar adecuado.% 


Qué quedó y qué cambió de la novela de León Tolstoi en la película dirigida por Bernard 
Rose e interpretada por Sophie Marceau, Sean Bean, Alfred Molina y Mia Kirshner. 
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| La novela Ana Karenina es la historia (entre muchísimas otras cosas) de una mujer de socie- 
dad casada con un inflexible burócrata ruso de fines de siglo pasado, que se enamora del conde 
Vronski, por el cual abandona su posición, su respetabilidad y su familia. La película es un melo- 
drama cuasiclásico sin emociones, enmarcado en fastuosos escenarios naturales rusos, con obras 
de Chaikovski como banda de sonido y muchos cartelitos de ubicación geográfica. 

2 “Todas las familias felices se parecen, y las desgraciadas, lo son cada una a su manera.” El cé- 
lebre comienzo de la novela de Tolstoi es el fundamento a partir del cual se construye la histo- 
ria. La película es la confirmación de otra frase famosa, atribuida a Ernst Lubitsch: “Todas las ma- 
las películas son iguales”. 

3 Ana es una mujer madura en la novela. Sophie Marceau, aunque hace lo imposible para sal- 
var la película, no lo es. Pero su edad es central al conflicto de la protagonista que, en el film, 
queda reducida a una simple adúltera y suicida. 

4 En el comienzo de la película =y de la novela- Ana llega a San Petersburgo, donde un traba- 
jador es arrollado por el tren en el que viajaba la protagonista, accidente que es tomado por Ana 
como un presagio funesto. Esta diferencia es lo que distingue a la novela de la película: un nivel 
de obviedad que la transforma en algo así como Ana Karenina para opas. Rose muestra el cadáver 
destrozado, en vez de sugerirlo, como hace Tolstoi. Durante el suicidio, la muerte es interrum-= 
pida por unas bucólicas imágenes de su infancia —que, está demás decir, no están en la novela 
mientras la pobre Ana yace desfigurada sobre una mesa en la estación, interrumpiendo el mo- 
mento dramático, que sí estaba presente en la magnífica versión que protagonizó Greta Garbo. 

5 Es verdad que el personaje de Constantino Levin es una suerte de alterego del autor, pero 
de ahí a cerrar el film con el personaje firmando el manuscrito de la novela terminada como Le- 
ón Tolstoi, ya hay un largo trecho. Un trecho muy poco sutil. 

6 El espectador que no haya leído la novela antes de ver la película podría preguntarse muchi- 
simas cosas que nunca se aclaran, pero, sobre todo: ¿De qué se trata esta pelicula? 

7 Si esto es verdaderamente Ana Karenina de León Tolstoi (como lo anuncian los títulos), enton- 
ces la novela es de Bernard Rose.% 


